村里最会骂人的留守儿童“小钢炮”被无良MCN机构包装成“全网最小毒舌”，却在一场直播中骂哭了前来收购村庄的资本家。
10岁的“小钢炮”是村里出了名的嘴损，爸妈在外打工。一个来村里拍短视频的网红“大忽悠”发现了他，惊为天人。他签约小钢炮，打造“人小嘴大”账号，让他用最刁钻、最成人的语言点评一切：吐槽明星、怒怼专家、犀利看社会。小钢炮一炮而红，成了月入百万的童星。但直播时，他永远笑不出来。某天，资本集团要强拆村庄，老板亲临直播现场。小钢炮突然在百万观众面前，用最平静的语气，将老板“奋斗史”里的龌龊事一件件抖落出来，每说一件，就撕掉一页他早已背熟的脚本。直播间炸了，老板哭了，合同也撕了。
笑中带泪的年度惊喜，对短视频流量乱象的讽刺入骨三分。小演员表演惊人，台词功底深厚。剧本扎实，将一个娱乐至死的悲剧内核包裹在喜剧外壳下，结尾的反杀又燃又悲怆。
▶
朝鲜王朝时代，一个专门骗吃骗喝的江湖术士，被当做战死的将军拉去充军，只能硬着头皮继续骗。
▶
最出色的卧底警察，在任务结束后无法回到白道；最讲义气的黑帮头目，在洗白后发现自己从未离开黑色。
▶
一个活成笑话的中年男人意外回到青春时代，以为能重写人生，结果每一次重来都更清楚自己真正失去的是什么。
▶
一个黑人漫画家被困在同一天，每次死亡都会重置，而杀死他的人永远是一个白人警察。
▶
一个只想当里长的政治素人，被财团、派系和媒体架着选“总统”，才发觉自己只是风暴的中心人偶。
▶
法证部高级化验师接手一桩“骨灰盒藏尸案”，却发现凶手似乎在模仿十年前未破的连环杀人案。