外星文明降临，人类唯一的抵抗方式，竟是将擂台变成篡改物理规则的死亡竞技场。
当不可战胜的硅基生命体“重核”舰队悬停东京湾，它们提出“尊严决斗”：人类必须派出格斗家，在每一局都会随机改变物理参数的立方体擂台上三局两胜。主角是退役 MMA 选手深谷，他曾因重力失控训练意外导致搭档瘫痪。如今他被征召进入第一擂台——低重力区，一击能将人送出百米；第二擂台是高密度区，拳头像灌了铅。深谷必须在第三局“随机混乱”中，用直觉对抗外星人精准计算。最终他没有靠力量，而是靠诱导外星对手误判人类脆弱骨骼的极限，在对方计算过载时，用一记“不可能的头槌”获胜。
设定极富想象力，每场打斗都像在解一道物理谜题。近身战拍出了宇宙尺度的孤独与热血，最后那记头槌简直把“人类不完美的勇气”拍成了最锋利的武器。
▶
一场看似普通的蜂群失控，竟是人工智能操控的生物武器泄漏，整座城市在几小时内沦为封锁区。
▶
亚马逊科考队带回一条温顺巨蟒，不料它在城市下水道迅速繁殖，开启沉默杀戮。
▶
一个患有严重妄想症的德军士兵坚信自己是天选之子，试图在柏林战役的最后关头扭转战局。
▶
每次期末考结束，全班人的记忆就会集体重置，只有转校生理奈记得“上一次”发生过什么。
▶
倒霉蛋徒弟误将邪灵炼成“鬼中鬼”，师徒二人用奇葩茅山术展开一场啼笑皆非的捉鬼大战。
▶
明末江南府衙，因暴雨被困的七位陌生人，在衙门大堂发现了一本记载了他们各自杀人罪行的匿名案卷，而真凶就在他们中间。